#手机摄影# 交通茶馆

在重庆黄桷坪，交通茶馆这个名字已经存在了28年，此前它是一座国营运输公司的食堂，改制后被人买下成为茶馆。2005年，这座茶馆第一次被时代排挤到难以为继的边缘，为了留住这一具有重庆地域特色的原生活群像，川美教授陈安健上书政府并自掏腰包承担下茶馆一半的租金，十二年里陈教授一共支付了21万元的租金，却未从茶馆的经营中抽取一分的利润。一切原委，只是因为他的很多作品都源自与此，某种意义上，交通茶馆已经成为他寄托情感和灵感的地方。茶馆每天早上6点开张，大多数时候，最早来开门的不是老板，而是几位老茶客，每天第一泡的水，也是茶客们自己开炉子烧的。水来自茶馆里面的一个大水缸，水缸里的水是用鹅卵石、棕垫和沙过滤过的，按照老茶客们的说法，这是用老法子镇过的水，泡出来的茶甜，没有自来水的味道。一位老茶客告诉我，八几年的时候这里一杯茶八分钱，他一个月工资八十几块钱，现在一杯沱茶两块五，他一个月退休工资两千五，三十年，什么东西都变了，只有这杯茶，却还是每天可以放肆去喝的。来这里喝茶的，大多是住在附近的退休老人，其中还掺杂着一小撮不得志的中年赋闲，剩下点缀的，就是来写生玩耍的美院学生或者我这样的猎奇者。茶馆里的这些老人，每天基本上都是很有规律的来去，甚至哪个人坐哪张桌子，也都是大致固定的。泡上一杯茶，下棋，打牌，闲聊，发呆，打盹，总可以选择一个巴适的方式来消耗大把时间。他们的退休时光，都有固定的份额划分给了交通茶馆。就这样日复一日，泡茶馆成为老人们晚年生活中不可或缺的部分，如同他们风华正茂时的忙碌奔波，都是生活刻画的轨迹。掌柜的说，如果哪位老人有段时间不来了，要么是生病了，要么就是那个了。假如能再来的，他都会请上一杯免费的茶以示祝贺。眼下，因为即将开始建设的黄桷坪长江大桥，关于茶馆是否拆迁的传闻众说纷纭，有说要异地搬迁的，也有说政府为了保护黄桷坪街区改了规划的。十二年后，交通茶馆再一次被时代推向了消失的边缘，这一次，它未卜的前途也许很难再因个人意志而改变。来这里的每个人都关心着茶馆的命运，可每个人又都对它的命运无能为力。也许，我们真正关心的并不是茶馆的命运，而是时代变迁下，每个人自我坚守的定力。就像陈安健教授说的，来这儿的人，喝的不一定是茶的味道，也不一定是来喝茶的。