安徽歙县,徽州古城里有家经营了七十多年的钟表维修店,店铺很小,在热闹的中和街上并不引人注目。店主贾大爷今年已经八十三岁,一九六五年,二十四岁的小贾从长辈手里接过这家店,一做就是五十多年。五十多年里,经他一双手修好的钟表不计其数,半个多世纪的时光,曾经的弱冠少年也转身成耄耋老人。如今,贾大爷的儿女们都已成家育子,钟表店对于他来说更多是一种晚年寄托。 早上十点半,贾大爷会准时打开店铺的木栅门,开始一天的营业。每天开门第一件事,是把店里所有钟表的走时都校对一遍,然后逐个记录下它们的数据和误差。贾大爷在纸上记录时间的模样,就像一个认真的大夫查房后记录每个病人的病历。那些走时误差超标的钟表,好比是尚未痊愈的病人,还需要继续治疗。而记录里连续几天走时准确的钟表,则是已经康复可以出院的病人了。